У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается более чем успешно. Он обожает свою работу, а в кругу семьи царят мир и согласие. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Есть еще обаятельная секретарша Эля, с которой у него также нет сложностей благодаря четким договоренностям. Колосков старательно поддерживает личное пространство, что позволяет ему, считая себя человеком с высокими моральными принципами, жить в стабильном ритме. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония неожиданно рушится. Его личное пространство стремительно расширяется, и профессор обнаруживает, что оно наполнено угнетающей пустотой.